Режиссер: Пол Фиг.
В главных ролях: Аманда Сайфред, Сидни Суини, Брэндон Скленар, Микеле Морроне, Элизабет Перкинс, Индиана Эль.
Премьера в России 8 января 2026 года.
Культурный смотритель, признаться честно, шел на этот сеанс с изрядной долей скепсиса. Пол Фиг — режиссер, подаривший нам «Девичник в Вегасе» и «Шпиона», взялся за экранизацию бестселлера Фриды Макфадден «Горничная». Казалось бы, где Фиг с его любовью к фарсу, а где мрачный психологический триллер о шкафах, набитых скелетами? Но, черт возьми, как же приятно ошибаться.
«Горничная» (The Housemaid) — это не просто очередная история про богатых, которые тоже плачут (и заставляют плакать других). Это двухчасовой сеанс психотерапии для тех, кто устал от несправедливости. Это фильм, где уборка превращается в искусство войны, а Сидни Суини наконец-то доказывает, что её актерский диапазон шире, чем декольте её героинь в «Эйфории».
Давайте сразу слона в комнате обсудим и выведем за скобки. Мы все знаем, почему половина мужской аудитории (и немалая часть женской) следит за карьерой Сидни Суини. Интернет переполнен мемами про её «выдающиеся таланты», и актриса долгое время была заложницей образа инженю с кукольной внешностью.
Но в «Горничной» происходит чудо. Суини играет Милли — девушку с темным прошлым, которая живет в машине и готова на всё ради работы. И здесь Сидни совершает квантовый скачок. Она стирает с себя лоск голливудской старлетки, оставляя лишь нерв, затравленный взгляд и стальную пружину внутри, готовую разжаться в любой момент.
Впервые за долгое время вы смотрите ей в глаза. Вы видите страх, вы видите расчет, вы видите ярость. Это лучшая роль в её карьере. Она здесь не объект желания, она — субъект действия. Суини мастерски показывает трансформацию из загнанной жертвы в хищника, который просто ждал подходящего момента. Если раньше её сравнивали с Мэрилин Монро, то теперь впору сравнивать с молодой Шарлиз Терон времен «Монстра», только в более глянцевой упаковке.
Если Суини — это огонь, то Аманда Сайфред в роли хозяйки дома, Нины Винчестер, — это лед, под которым бурлит жидкий азот. Сайфред, которую мы, честно говоря, заждались в больших и ярких проектах, возвращается с триумфом.
Ее Нина — это шедевр пассивно-агрессивного безумия. Она может улыбаться так, что у вас кровь стынет в жилах, а через секунду превращаться в истеричку, швыряющуюся одеждой. Сайфред играет на полутонах, на микромимике. Это дуэль двух актрис, за которой наблюдать интереснее, чем за любым боксерским поединком. Химия между ними токсичная, вязкая и невероятно притягательная. Аманда напоминает нам, почему она одна из лучших актрис своего поколения: она умеет быть одновременно жалкой и пугающей.
В этом женском царстве интриг не потерялся и Брэндан Скленер, сыгравший мужа Нины, Эндрю. Его роль — сложная задача: быть тем самым идеальным мужчиной, о котором мечтает каждая горничная, и одновременно вызывать смутную тревогу. Скленер справляется на «отлично». Он — тот самый «золотой ретривер» с мертвыми глазами. Его харизма обволакивает, но культурный смотритель сразу почуял: за этим фасадом скрывается гниль. И когда маски будут сброшены, Скленер выдаст такой перформанс, что вам захочется лично пролезть через экран и врезать ему.
Пол Фиг не был бы Полом Фигом, если бы снял суровую драму с серьезным лицом. Нет, «Горничная» — это удивительный гибрид. Это очень тяжелая история о домашнем насилии и абьюзе, но рассказанная с фирменным фиговским ритмом и черным юмором.
Фильм по сути — своеобразный ориджин, история становления женской версии Агента 47. Только вместо удавки у нее — пылесос, а вместо пистолета с глушителем — знание того, как отмыть кровь с паркета так, чтобы криминалисты ничего не нашли.
Сцены «уборки» сняты с фетишистским наслаждением. Это медитация хаоса. Несмотря на мрачность темы, фильм местами очень смешной. Это смех висельника, смех человека, который понял правила игры и решил их нарушить. Фиг умудряется балансировать на грани: один неверный шаг — и кино скатилось бы в фарс или чернуху. Но он проходит по этому канату виртуозно.
Те, кто читал книгу Фриды Макфадден, знают главный твист. Казалось бы, чем тут удивишь? Но магия кино в том, как это подано. Сценарий, хоть и следует канве романа, расставляет акценты иначе. Даже зная, «кто убил дворецкого» (фигурально выражаясь), вы будете сидеть на краю кресла.
«Горничная» играет с ожиданиями зрителя. Сначала нам показывают классический треугольник, потом переворачивают доску, а в финале вообще сжигают стол, на котором эта доска стояла. Предсказуемость некоторых ходов компенсируется бешеным драйвом. Фильм не провисает ни на минуту.
Но главное, ради чего стоит идти на «Горничную», — это чувство глубокого, почти животного удовлетворения. В наше время, когда зло часто остается безнаказанным, а богатые и влиятельные выходят сухими из воды, этот фильм дарит редкую эмоцию: торжество справедливости.
Когда конченые ублюдки (а они здесь эталонные) получают по заслугам — это не просто сюжетный поворот. Это — настоящая ПРИВИЛЕГИЯ (посмотрите фильм — поймёте) для зрителя. Это катарсис. Мы видим, как зло, уверенное в своей безнаказанности, спотыкается о простую девушку с шваброй. И это зрелище стоит каждого рубля, потраченного на билет.
«Горничная» Пола Фига — это стильный, злой, ироничный и захватывающий триллер. Это бенефис Сидни Суини, которая окончательно выросла из подростковых драм. Это мощное возвращение Аманды Сайфред. Если вы хотите увидеть, как «Золушка» встречает «Исчезнувшую», а фея-крестная приносит не хрустальные туфельки, а набор ножей и план мести — вам сюда.
8/10
18+
Валентин Язвов