Режиссер: Пак Чхан-ук
В ролях: Ли Бён-хон, Сон Е-джин, Ли Сон-мин, Ём Хе-ран, Чха Сын-вон, Пак Хи-сун.
Премьера 29 августа 2025 года.
Пак Чхан-ук, человек, подаривший нам молоток Олдбоя и извращенную эстетику Служанки, наконец-то взялся за скальпель социальной сатиры. И, о боги, как же больно он им режет. На экраны вышел «Метод исключения» (ирония названия тут работает на всех уровнях). И если вы думали, что самое страшное в Корее — это зомби-апокалипсис или долги из «Игры в кальмара», то вы ошибались. Самое страшное — это безработица в 50 лет.
Пак Чхан-ук снял кино про бумагу. Да-да, про целлюлозно-бумажную промышленность. Главный герой, Ю Ман-су (в блистательном исполнении Ли Бён-хона), — это не супершпион и не гангстер. Он «белый воротничок», узкопрофильный специалист, отдавший бумаге четверть века. Он воплощение корейской мечты: выкупил и отремонтировал отцовский загородный дом, завел семью, посадил дерево. Он был уверен, что жизнь удалась. Но тут случается то, что страшнее любого призрака — увольнение. «Оптимизация», чтоб её. Кризис в отрасли.
И вот наш герой, этот гордый семьянин, месяцами обивает пороги, но слышит лишь вежливые отказы. Дом — символ его успеха — вот-вот уйдет с молотка. Отчаяние — штука липкая и холодная. И Ман-су находит решение. Гениальное в своей простоте и чудовищное в своей циничности. Он находит вакансию мечты. Но вместо того, чтобы улучшать резюме, он решает… физически устранить конкурентов. Таких же несчастных, талантливых, отчаявшихся бедолаг, чьи резюме лежат в той же стопке. Это буквально «хедхантинг», где головы летят в прямом смысле.
Культурный смотритель всегда поражался умению Пака смешивать жанры. «Метод исключения» — это чернейшая комедия, завернутая в обертку слэшера и перевязанная ленточкой социальной драмы. Вы будете смеяться. Нервно, истерически, но будете. Сцены убийств здесь лишены голливудского лоска. Ман-су — не Джон Уик. Он не умеет убивать. Он делает это неуклюже, грязно, с потными ладошками и одышкой. Он обычный обыватель, который взял в руки монтировку (или что там подвернется) не потому, что он крутой, а потому что ему очень нужна эта работа. И этот контраст между его интеллигентной внешностью и той животной жестокостью, которую он творит, создает невероятный эффект. Это как если бы ваш бухгалтер вдруг начал расчленять людей степлером ради годового отчета.
Ли Бён-хон здесь просто великолепен. Мы привыкли видеть его крутым парнем, но здесь он играет маленького человека, чье эго раздулось до размеров вселенной, а мораль сжалась до игольного ушка. Он не вызывает ненависти, и это самое страшное. Пак Чхан-ук заставляет нас сопереживать убийце. Мы ловим себя на мысли: «Ну давай, мужик, убей этого парня в очках, у него резюме лучше, тебе нужнее!». Ли Бён-хон мастерски передает трансформацию героя: от растерянного интеллигента до хладнокровного хищника, который оправдывает свои зверства заботой о семье. «Я делаю это ради детей», — говорит он себе, вытирая кровь с ботинок. И верит в это.
Операторская работа, как всегда у Пака, это отдельный вид искусства. Но если в прошлых фильмах был барочный шик, то здесь — эстетика промышленных зон, серых офисов и загородных шоссе. Режиссер находит красоту в текстуре бумаги, в геометрии картонных коробок, в серости осеннего дождя. А ещё в бесконечном перепаде красок. В сети уже строчат рецензии, сравнивая фильм с «Паразитами». Мол, снова корейцы про классовое неравенство. Культурный смотритель считает, что это сравнение поверхностно. В «Паразитах» бедные жрали богатых. В «Методе исключения» всё куда трагичнее: бедные (ну или скатывающиеся в бедность) жрут таких же бедных, пока богатые корпорации даже не замечают этой возни. Это фильм не о классовой борьбе, а о внутривидовой конкуренции в мире победившего капитализма. Крысиные бега, где крысы начали перегрызать друг другу глотки прямо на старте.
Западные рецензенты, захлебываясь слюной, пишут о «триумфе гуманизма наоборот». Кто-то жалуется, что фильм слишком циничен. «Неужели человек человеку волк?» — вопрошают они. Да, дорогие мои, волк. А в условиях кризиса бумажной промышленности еще и шакал, как оказалось. Некоторые зрители отмечают, что фильм затянут. Но позвольте, Пак Чхан-ук это не режиссер для тиктокеров. Он смакует детали. Ему важно показать не только убийство, но и то, как герой потом едет домой, слушает радио, ужинает с женой, делая вид, что всё нормально. Именно эта рутина, пропитанная кровью, и создает саспенс.
«Метод исключения» — это злая, остроумная и пугающе правдоподобная сказка для взрослых. Она бьет под дых всех нас — людей, которые определяют свою ценность через должность в визитке. Пак Чхан-ук говорит нам: посмотрите, как тонка грань между «уважаемым специалистом» и маньяком с молотком. Достаточно просто отобрать у человека уверенность в завтрашнем дне. Фильм обязателен к просмотру. Но есть побочный эффект: после сеанса вы будете с большим подозрением смотреть на коллег, которые слишком уж рьяно хотят получить повышение. Кто знает, может, у них в багажнике уже лежит лопата, а в кармане — ваше фото с красным крестиком на лице? А пока — культурный смотритель рекомендует обновить резюме. На всякий случай.
7/10
18+
Валентин Язвов