В репертуаре прошедшего мероприятия были 12 самых знаменитых романсов советской эпохи: «Нежность», «Город влюбленных людей», «Лето без тебя как зима», «Ветер перемен», «Московские окна» и прочее.
В зале аудитория собралась самая разнообразная: пенсионеры, люди среднего возраста и, что самое удивительное, студенты. Народу было немного, около 40 человек — и оно даже к лучшему, пространство не было загромождено, и ощущалась приятная, спокойная и тихая атмосфера.
Говоря о тишине, хотелось бы отметить по нынешним меркам удивительную вещь: до начала представления все гости разговаривали полушёпотом, что просто большая редкость для современного зрителя. Более того, не было никого плохо одетого или пришедшего с грязной головой. Приятно было увидеть остатки былой интеллигенции.
В зале собрались преимущественно добрые и общительные люди. Все-таки утонченные советские романсы способны объединять хороших людей. С некоторыми из них получилась приятная беседа. Один из культурных зрителей — Анатолий — согласился поделиться своим мнением по поводу мероприятия. Сейчас и далее — диалог с ним.
— Что привело вас на этот вечер?
— Вы знаете, я люблю эти песни с детства, они для меня родные. Для меня это еще и память о моих покойных родителях, о юности и о первой влюбленности… Как-то, понимаете, раньше все было искренним, человечным, настоящим… Сейчас этого очень мало. Сейчас как-то все деньги, деньги, песни все до примитивности однотипные. Мы потеряли великую страну и великую культуру, а сейчас, вот, за недостатком культуры, обращаемся к прошлому… Нельзя забывать прошлое, но и без настоящего тоже плохо… Мне очень приятно видеть молодые лица. А вот почему Вы пришли?
— Я тут с миссией… Хочу написать статью об этом вечере. Вы не возражаете, если я опубликую наш с вами разговор?
— Нисколько!.. Даже будет интересно почитать потом. Получается, вас попросили сюда прийти?
— Не то чтобы… Я проявил инициативу, решил убить двух зайцев: и статью написать, и послушать мои любимые романсы в живом исполнении. Не все, кстати говоря, я знаю. Некоторые из них сегодня для меня будут открытием. А так вообще да, я очень люблю музыку двадцатого века… Вот Вертинского в особенности. Вы читали мою недавнюю статью на «Эхо СЕВЕРА» о Вертинском?
— Кажется, читал, да… Это ведь было в театре драмы?
— Да, именно там.
— А сколько вам лет, молодой человек? Вы из Архангельска?
— Недавно исполнилось двадцать. Да, я из Архангельска.
— Совсем еще молодняк! (улыбается) И по поводу статьи: вы были чересчур резки, но написали все правильно… А Вертинского я еще знаю по бабушке. До сих пор у нашей семьи хранится пластинка сталинских времен, когда их продавали подпольно, делая на рентгеновских снимках. Вертинский же был почти запрещен, как иноагент. И граммофон есть. Вы знаете, это очень уникально и немного жутко. Играет Вертинский, а под иглой крутятся ребра какого-то неизвестного человека и звук такой, еще искаженный немного, приглушенный… О! Начинается!.. Задержались ровно на 4 минуты!.. (по-детски улыбается)
Под аплодисменты выходят артисты. Исполняются романсы: первый, второй, третий… Заметно, что у вокалистки голос хороший, отработанный, высокий, но словно бы что-то не то. Громко, красиво, высоко, но почти что каждый романс был исполнен однотипно и с минимумом чувств.
Если не знать смысловую составляющую песен, то невозможно было бы отличить зажигательное диско от утонченных и меланхоличных романсов. Все пелось практически на один и тот же лад с минимальными различиями. Исключение разве что составляет романсы «Нежность» и «Город влюбленных людей». Им, вероятно, на репетиции времени отводилось значительно больше, чем прочим песням.
— Вам понравилось, как исполнили «Нежность»?
— Вы знаете, да, очень красиво. Но у Майи Кристалинской моя любимая — «Ходите чаще в гости к старикам». Вот интересно, будет ли она сегодня?
— Почему именно эта песня вам нравится?
— Ну, во-первых, эту песню очень любила моя мать, когда еще была жива. Майя Кристалинская вообще у нас играла очень часто. Ну, а во-вторых, не успеешь опомниться, как вдруг эта песня, которая ранее играла о твоей бабушке, уже заиграла о тебе… (улыбается)
— А я лично знаком со Светланой Гершановой, мы встретились случайно в книжном на Лубянке и несколько часов разговаривали о поэзии, о литературе и о Вертинском, кстати говоря, тоже.
— А кто это?
— Автор строк вашего любимого романса (улыбаюсь).
— Ничего себе!..
Атмосфера мероприятия оказалась приятной и даже уютной. За окном сильнейшая пурга, а здесь, совсем рядом, играют старые романсы. И так тепло, и так никуда не хочется уходить.
Постоянно ловишь себя в неизъяснимо полубезмысленном (именно так) состоянии, и становится уже ничего не слышно, музыка растворяется в пространстве света и теней, отражая в себе слушателя и предоставляя его самому себе.
Пианист держался достойно, в перерывах между романсами то рассказывая о чем-нибудь, то отпуская шутку. Со стороны, правда, было заметно, с каким трудом ему дается формулировать свои мысли. Но не будем излишне строги, ведь в музыканте самое главное — это умение владеть музыкальным инструментом, а не идеальной речью.
— Как вам интерьер, обстановка в целом?
— Ну, обычный новодел, как и везде. Хотя здание-то историческое…
Можно сказать, что интерьер залов старинного особняка выполнен в стиле «неоцыганизма»: гипсовая лепнина, покрытая краской золотого цвета, бра с пластиковыми лампочками, стеклянная, вроде как «икеевкая», люстра посреди зала — все это действительно добавляло неуместной комичности к ощущениям. Но сохранили и аутентичную мебель, которую не помешало бы отреставрировать и наполнить именно ей залы, а не низкокачественными новоделами.
Что касаемо акустики зала, то здесь, конечно, все значительно лучше, ведь здание дореволюционное, построено иностранцем. Имперское качество постройки. И даже не очень качественный ремонт не смог полностью испортить акустику этого замечательного исторического особняка.
Мероприятие длилось немногим более 1,5 часа. Последней песней была «Ветер перемен», которую музыкальный дуэт предложил спеть всему залу.
— Как вам вечер, Анатолий?
— Должен признать, что ребята исполнили хорошо. Девушка симпатичная, да и голос у нее звучный. тонкий. А вам? Что напишете в своём материале?
— Мне тоже, в целом, понравилось. Напишу, как есть.
Станислав Введенский