Режиссер: Резо Гигинеишвили.
В главных ролях: Александр Филиппенко, Ольга Макеева, Инна Чурикова, Игорь Черневич, Владимир Стеклов.
Премьера 6 октября 2023 года.
В России сама собой сложилась традиция снимать о мёртвых лидерах страны либо хорошо, либо ничего. За всех генсеков отдувается один Сталин, умерший уже 70 лет назад и получивший наибольший объем критики в российском кино XXI века.
Видимо, из-за опаски показывать даже умерших правителей в неприглядном виде, фильм «Пациент № 1» не получил прокатного удостоверения в РФ. Вполне может быть, что наших цензоров не устроил образ немощного главы огромного государства, которому 17 шагов от постели до трибуны даются, как марафонская дистанция.
Пока на родине главгероя фильма ничего не слышали о байопике про последнего участника гонки на лафетах, режиссер Резо Гигинеишвили вовсю штурмует мировые премии. Не исключено, что его кино станет обладателем премии «Белый Слон», а пока самую престижную награду автор «Пациента № 1» получил из рук самого Вернера Херцога, который там же на сцене высказал своё мнение по поводу увиденного:
«Новый фильм Гигинеишвили изучает коллапс советского периода. „Пациент № 1“ — глубокая, основанная на исторических документах картина. Мы в деталях видим закат жизни правителя империи, для которого его окружение инсценирует выборы и плетет вокруг его тела интриги, руководствуясь собственными интересами. Фильм Гигинеишвили в деталях показывает кризис единоличного правления. Его подход смелый и радикальный. Во время просмотра хочется то смеяться, то плакать, но не можешь ни того, ни другого».
«Коллапс советского периода» лента изучает на примере последних недель жизни Константина Черненко — последнего застойного генсека и последнего правителя земли русский (на текущий момент) умершего во время исполнения должностных обязанностей.
Черненко сразу начинают показывать на контрасте с его публичным образом. В телевизоре и на плакатах глава государства стоит ровно, говорит четко и вроде бы даже по делу, но как только камеры выключаются, к нему тут же подлетают две медсестрички и уводят в кроватку, поддерживая за руки. С самого начала хронометража киногерой Черненко очень плохо дышит, за фильм его трижды хоронят, но каждый раз реанимируют. Дедушка явно страдает маразмом, искренне веря, что до сих пор руководит страной. Мало того, по сюжету ленты Черненко должен переизбраться снова.
Причем, это не его личное желание. Да, персонаж на экране постоянно повторят «власть не отдают, а забирают силой», но настоящими инициаторами продления срока выступают члены Политбюро, высокопоставленные силовики при поддержке КГБ и прочие прихвостни, которых текущее положение дел вполне устраивает. Что ни принеси счастливому дедушке, он всё подпишет, главное — побольше лести и подхалимства.
Старт сюжету дают выборы в Верховный Совет. Черненко должен выступить перед избирателями, проголосовать на камеру и убедить народ последовать его примеру. Проблема заключается в том, что генсек уже очень давно не выходил из палаты Центральной кремлевской больницы и сходить в утку для него проще, чем дойти до туалета.
В чиновничьем аппарате начинается легкая паника и к больничной койке главы государства начинают стекаться высокопоставленные лица, чтобы лично убедиться, насколько плохо дело. Все уже давно воспринимали живого человека Константина Черненко, как манекена, умеющего ставить подпись, но теперь от него требовалось куда больше.
На какое-то время кино превращается в очередную часть «Рокки»: главный герой под музыку преодолевает себя, по сути, заново учится ходить и говорить.
Во всём этом ему помогает медсестра с легкой рукой по имени Саша. Черненко сам выбрал её из десятков кандидатур и не прогадал. Их отношения привносят в фильм очень много человеческого, раскрывая генсека с другой стороны. На фоне КГБшников, чиновников и чиновников в медицинских халатах, Саша — единственное живое существо, рядом с которым оживает и генеральный секретарь.
Учитывая, что мозг главы Советского Союза уже не всегда отдаёт отчет о том, что говорит рот первого человека в стране, Саше под страхом смерти нельзя рассказывать о своей работе никому. То, что было в палате, остается в палате и это условие также способствует развитию доверительных отношений между медсестрой и пациентом № 1.
Вышеописанному дуэту очень помогает актёрская игра. Александр Филиппенко до того натурально сыграл деда в деменции, что после просмотра приходится напоминать себе: он — актёр и всё это постановка. Только человек, который сам долгое время провёл со стареющими родственниками, всё больше погружающимися в маразм, может так хорошо передать внезапный страх в глазах из-за понимания, что не помнишь о сказанном секунду назад.
За мимикой Филиппенко можно наблюдать без звука. Когда Черненко остается один, по его лицу видно, как в его голове страх сменяется злостью, потом приходит горечь, потом печаль и дальше по кругу. Этих симптомов деменции вполне могло не быть на экране, но актёр где-то подметил их и воплотил в своём персонаже, что только добавило образу натуралистичности.
Не менее душераздирающая сцена досталась Инне Чуриковой. Она играет жену генсека, которая приехала попрощаться с ещё живым мужем. Её героиня — второй живой человек в окружении Черненко.
Супругу генсека ввозят в палату на инвалидном кресле. «Константин Устинович, это ваша жена», — на всякий случай тихо напоминает человек в штатском. Константин Устинович даже узнаёт её или , кажется, просто сделал вид, что узнал. «Мальчик мой. Родной. Единственный. Любимый. Маленький мой». Она целует старческие руки мужа и включает магнитофон с записью голосов детей и внуков.
Героиня Чуриковой буквально просит врачей дать Черненко умереть, но тут произносится ключевая фраза в фильма: «Он приговорен к жизни».
Несмотря на то, что во времена правления Черненко режиссер едва научился складывать слова в предложения, ему удалось сделать «Пациента № 1» самодостаточным фильмом. Да, отсылка к современным реалиям лежит на поверхности, как видна и явная фига в кармане (сами авторы этого не отрицают), но вне контекста времени кино о последних днях генсека всё равно будет очень хорошо смотреться.
Дух позднего СССР показан так, каким его и представляешь, к материальной составляющей вопросов нет, сама история никого особенно не демонизирует, наоборот, исторические фигуры показаны людьми с чувствами, которые ко времени не привязаны.
В конце концов, дряхлый лидер мощной страны — сам по себе сильный образ. Смотреть, как мелкие люди в погоне за властью копошатся в живом трупе правителя можно в любом сеттинге.
P.S.
Именно от Резо Гигинеишвили такой смелый по нынешним меркам фильм никак не ожидаешь увидеть. Пока он работал и жил в России, то был зятем Никиты Михалкова во всех смыслах: получал огромные деньги на пустые и проходные комедии и был счастлив. Да, именно он снял «Жару» с Тимати, довольно расистский балаган «Любовь с акцентом», несколько серий «Последнего из Магикян» и магнум опус — «Трезвый водитель».
Как только Гигинеишвили перебирается в Грузию, то за 3 копейки и 17 съемочных дней снимает искреннее кино, настолько западающее в душу и мгновенно получившее мировую известность. Как будто с него действительно слетели какие-то оковы и творческие зажимы.
Общепризнанное кино на русском существует и оно такое — зарубежное, авторское, низкобюджетное.
18+
Александр Губкин.