Режиссёр: Кантемир Балагов
В главных ролях: Виктория Мирошниченко, Василиса Перлыгина, Андрей Быков, Игорь Широков
В прокате с 20-го июня
20 июня на большой экран вышла вторая полнометражная работа молодого режиссёра Кантемира Балагова («Теснота»).
Ранее фильм ученика Сокурова из Нальчика покорил уже второй раз программу «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля. На наших глазах происходит формирование авторского почерка, живописную колористику которого можно оценить только в кинотеатре.
Действие картины разворачивается осенью 1945 года в послевоенном Ленинграде. И сразу же, с первых минут фильма, когда ещё только обозначаются декорации, на зрителя обрушивается пронзительная темпоритмика планов.
Людей в кинозале до тихого стона пробирают выразительным уродством лиц, а следом уникальное охристо-зелёное цветовое наполнение, словно первые ростки жизни, пробивающиеся через ржавчину военного выживания.
Режиссёр крайне свободно подходит к выбору темы, ведь фильмы о великой победоносной войне с советских времён выходят в прокат каждый год. Ценна здесь, конечно, не тема, а интонация автора, с которой он о ней говорит, а также фактура героев.
Фокус объектива оборачивается не в сторону монументально героического подвига, а цены за него, неизбежной травмы. Главные героини Балагова тихая девушка Ия (Виктория Мирошниченко), служившая зенитчицей, получившая контузию, после войны воспитывающая трёхлетнего сына своей бойкой рыжей подруги Маши.
Маша (Василиса Перлыгина) была труженицей тыла и по окончании войны возвращается в коммуналку к Ие, только вот общая тайна, связывающая двух девушек — ребёнок, уже мёртв, что и становится завязкой сюжета о невозможности прорастания семени любви и жизни в обескровленной почве.
Фильм вдохновлён документально-очерковым романом Светланы Алексеевич «У войны не женское лицо». В этой связи особенно становится интересен взгляд на женскую боль через авторскую призму мужского, чьё нутро отказывается принимать мир, где матери ради выживания убивают своих детей.
Но созерцая бесконечный ужас отпечатка войны на людских душах, Кантемир Балагов проделывает пронзительно точный анализ взаимоотношений между двумя подругами, где всегда неизбежна иерархия и подчинение одной, а дружба существует где-то на границе с любовью.
Схожую ролевую модель можно увидеть в «Персоне» Ингмара Бергмана. Как и в дебютной «Тесноте» в «Дылде» намеренно опускаются громкие штампы времени, вроде портретов Сталина на стенах, бюстов Ленина в коридорах, красных флагов на улице, именно так автор возвышает своё произведение над текучестью времени, боль, посттравматический синдром, ежедневный выбор между жизнью и смертью существуют всегда и не важно какой на дворе политический строй.
Этот фильм прежде всего о чувственном опыте, где на экране сражаются зелёный и рыжий, а девичьи тела и оттенки волос сливаются воедино.
Поражает то, с какой педантичной точностью и трепетом Кантемир Балагов вписывает в сознательно возвышенный над бытовой действительностью тон картины удивительно яркие элементы послевоенной коррозии от специально вымоченных в чайном растворе для придания застиранного эффекта бинтов и до подвешенной на ниточки ваты для создания праздничной новогодней атмосферы в изуродованное нищетой время.
Да, война уже позади, но фантомные боли и стоны, скопившиеся в тканях будут прорываться и гноится не одно десятилетие.
Однако, есть одна интересная деталь, отличающая Балагова от режиссеров авторского кино десятых годов, разница лишь в том, что новая искренность избегает слепой постановки диагноза обществу, и даже демонстрируя человеческую душу на ее изломе, автор уверяет нас, что зелёные платья из ситца будут носится, конечно же будут носится.
Ася Спиридонова
18+
Редакция благодарит компанию «Шестиозерье-лес» за поддержку рубрики «Культурный смотритель».